爸爸！爸爸！爸爸！
　　我这样肆无忌惮地对着天空喊，您能听到吗？我不知道在爸爸前面应该加什么定语，尊敬的？想念的？亲爱的？或许什么都不加，才是最真切的。爸爸是能懂老儿子的吧？
　　300多天前，就想给您写封信了。可是，我开不了头，纸笔放在面前，我也只能呆呆地坐着，想，又不似想。当我回过神来的时候，纸上，已是连成片的水痕。我怕我的拙，再也描不出您的轮廓。纪念您的文章被别人写得支离破碎，对文字敏感的您，应该很不满意吧。可是，我这个让您满意的老儿子，当时却不知道如何拼出您的全貌。
　　您还是会在满天星斗的冬夜，念古文聊斋给妈妈听；等着玩疯了的哥哥和我带着满身的冰疙瘩回去，给我们烤棉袄、棉裤。一面笑着说要让我们罚站，一面又催着我们快点进温暖的被窝。
　　您还是会在我生病的时候骂大夫无用，然后做我最爱吃的、您最拿手的麻辣豆腐，烧香菜，留最大个的红苹果给我。
　　您还是会吹笛子给哥哥和我听，还是会在我的画上写下方正的毛笔字，还是会指出我作文的错误。还是会……爸爸，我开始习惯做梦了。在梦里，我一点点长大，也一点点失去。梦里的您真实却朦胧。
　　下雨了，您还是会把一块塑料布留给我，背着我走过泥泞，偶尔把我放在砖垛上歇歇脚。那时的我，应该很重了吧！
　　下雪了，老儿子会起很早跟您一块扫雪，那时的我，也只有十岁吧。我只是喜欢，一大一小，在启明星下，在白雪上，静静地作画。或许，那时的我，就心疼您吧！
　　爸爸，真想再给您洗洗脚，再给您按摩一下双腿，可是，您是真的该增肥了呀！手术时的您让我心疼，去年八月的您却让我心酸。我无法想象，那样的您，如何在电话的那头扯着洪亮的嗓门说：“老儿子，我很好”“老儿子，好好工作”，转过头却拼命地气喘。我是真的该常回家看看呀。也许，我再细心一点，结果会好一点。会吗，爸爸？
　　老儿子，老儿子，多好的称呼呀！可惜，再也没人叫了。
　　爸爸，搬家的时候，您的压力应该很大吧？醉酒后的您，有愤怒，更多的是隐忍。您努力地生活，却更努力地压抑。我只能用成绩让您宽心。那么多的第一名，应该能让您高兴吧？靠自己的努力免费上高中，自己供自己上大学，我为自己能做到这些而沾沾自喜，也觉得这应该是您的骄傲。可是，您走后，老哥哥说：您因为这些而觉得对我有所亏欠，不想做手术。很久没哭的我，就因为这又红了眼，很久……爸爸，我是不是不要那么独立，不要那么装坚强。您是不是会因为我的需要而不走？爸爸，我现在学会了依赖，学会了放松，学会了可爱，学会了幼稚，可是在没人的时候，仍然学不会不哭。我不会觉得您亏欠了我，我为自己能替您分担而高兴，我的心是舒服的。所以，您就不要再介意了吧！
　　爸爸，我现在会经常做一个小游戏——带给天堂的花。我努力练习，希望能带最多最漂亮的花给您。捎去思念，捎去问候，捎去愧疚。
爸爸，我不会忘记写此致敬礼的。不然您又要骂我了，是不是？老儿子只是想让您知道，在您曾经生活过的世界里，有我们在想您。老儿子也只是希望，在您现在的世界里，您是健康的，快乐的，无需压抑的。老儿子没跟您提过什么要求，就这一次，只一次，好不？爸爸，为自己，好好生活一回吧！
　　爸爸，下个月就一年了吧。我也该回去看您了。我想捎瓶好酒给您，可我怕妈妈不愿意，她总是说酒大伤身。要不我们听她老人家的吧！她对您的思念，相对于我们，有过之而无不及。您就再让她一回吧！好吗？

此致
敬礼！
念您的老儿子

　　我毕业那年，父亲查出患有癌症，做了手术。一年后，父亲永远地离开了我。一直想写点东西，话很多，却总哽在喉里。现在总算可以写封信给他了……