兰斯•阿姆斯特朗是一位伟大的运动员,他获得过许多自行车赛冠军,并创造了七夺环法自行车赛总冠军的惊人战绩;兰斯•阿姆斯特朗是一个活出生命意义的人,他身患绝症不弃馁,却以此为机遇,开创了无比精彩的人生第二春。
在黑暗中成长
阿姆斯特朗在1996年被诊断出患了睾丸癌。癌变扩散到了身体内,阿姆斯特朗的肺部有11块囊肿,脑部细胞有两块缺损。后来发展到每一次咳嗽的时候都会吐出鲜
兰斯•阿姆斯特朗是一位伟大的运动员,他获得过许多自行车赛冠军,并创造了七夺环法自行车赛总冠军的惊人战绩;兰斯•阿姆斯特朗是一个活出生命意义的人,他身患绝症不弃馁,却以此为机遇,开创了无比精彩的人生第二春。
在黑暗中成长
阿姆斯特朗在1996年被诊断出患了睾丸癌。癌变扩散到了身体内,阿姆斯特朗的肺部有11块囊肿,脑部细胞有两块缺损。后来发展到每一次咳嗽的时候都会吐出鲜血,医生说只有20%到50%的恢复希望。不久,阿姆斯特朗接受了一只睾丸的切除手术以及脑部和肺部的手术。切除了肿瘤之后,阿姆斯特朗又进行了四个疗程的放射性治疗,这是这种癌症所能承受的化疗次数的上限。治疗整整持续了三个月。
此前,阿姆斯特朗是世界级的自行车好手,事业正扶摇直上,他身体强健,英俊潇洒,他有一栋河边的豪宅、一辆漂亮的奔驰跑车,他在银行里也有一笔辛苦累积的财富。他对生活充满了美好的向往。然而,转眼之间,阿姆斯特朗觉得美好的生活忽然不见了,现实竟如此残酷,他痛苦极了。
阿姆斯特朗是个急性子的人,吃饭、睡觉都是快节奏,甚至连呼吸都比常人快,驾车时也不例外,不论是汽车还是自行车。
他几乎一辈子都在赛车。从德州奥斯汀的小路到巴黎香榭丽舍大道,车伴随着他走过人生路径。他向来以为自己若真的出了意外,八成是驾车不小心,把他撞死在车轮下。他觉得,这样的情况绝对可能发生。自行车选手时常与卡车司机争道,他在很多国家都出了车祸,次数多得自己都记不清。他早就学会如何自己拆线:只需要勇气与一把锐利的指甲刀。
你若看到阿姆斯特朗运动衫内的身躯,就知道不是在开玩笑。他两臂上有着大理石花纹般的伤痕,刮得干净的双腿上遍布失色的伤疤。自行车选手必须刮腿毛:当碎石沙砾嵌入双腿肌肤时,没有毛发比较容易清理伤口,绑上绷带。
多次遭遇的车祸,从未给他带来生命危险,然而从天而降的癌症却让他感到了死亡的狰狞。他说自己感到:好像是被大卡车撞倒在路旁。这次致命的“撞击”在他身上留下了更深的伤口。在他胸部上方靠近心脏的地方,有道相当深的伤口,抗癌过程中,这里曾经插着导管。睾丸切除手术在大腿上留下明显的疤痕。最醒目的是脑部手术所留下的两道半月形的伤疤,伤疤极深,看起来好像有匹马在他头上重踢了两下。
谈起患癌初始,阿姆斯特朗说:我现在知道人们为什么害怕癌症了:因为那是一种缓慢而又无法避免的死亡,是厌世和颓废的化身。人生真正的危险是沮丧与失望,而不是什么突如其来的疾病或世界末日的到来。
心灵的绝望让他不知所措,他感到迷茫,他想到放弃,他觉得毫无生气的自己已经“死亡”。在接受化疗时,他不停地问自己“化疗究竟会杀死谁,是我还是癌症?”。
化疗结束后,阿姆斯特朗仍然十分消沉,他每天喝玛格丽塔酒,吃墨西哥餐和打高尔夫。谈起当时的感受,阿姆斯特朗说:抗癌过程中,大部分时候我仍然觉得困惑沮丧,宛如身坠五里雾之中。他把这段时间称为“重生期”。他意识到:从癌症中幸存下来不仅仅牵涉到身体的康复,心和灵魂也需要康复。
“在黑暗中并非不能成长。”
阿姆斯特朗没有放弃,他选择了接受现实。他开始恢复训练,每天骑车30-50英里。他的身体与以往相比有着明显的差距,以前辛苦训练出的肌肉不复存在。即使康复之后,肌肉也不可能回到以往的水准。有一次在路上,阿姆斯特朗被一位老太太轻易地超过了,他自嘲式地笑笑,继续前进。
一天,阿姆斯特朗在山路上骑行。在向上攀登的过程中,山势变得越来越陡峭,他咬牙坚持着。在向上骑的时候,他回顾了自己的一生,想起了所有的转折点,童年、早期的比赛、疾病、自己的改变……也许是爬坡这种原始行为,迫使他开始面对患病以来一直回避的那些问题,他意识到,现在是结束找借口逃避责任的时候了!动起来,他对自己说,只要你还能动,你就没有病!
阿姆斯特朗继续上骑,他看到了自己的一生,看到了其中的轨迹、良机,当然也看到了其中的目的,这个目的非常简单:我这一辈子注定要体验这漫长而艰难的爬坡。那次的爬坡唤醒了阿姆斯特朗生命里蕴含着的无限潜能。
彻底检视生命
罹患癌症会使人变得谦虚,迫使人毫不留情地重新检视生命。阿姆斯特朗自我反思:粗鲁、软弱、遗憾及半途而废,这些都是自己过去不光彩的一面。他自问道:“如果活了下来,我要成为怎样的人?”经过这样的心灵探索之后,阿姆斯特朗发现自己需要改进的地方,实在是太多了。