妈妈只好找医生哄他说“病好了上学更聪明”，他清醒时就会看书，几本课本都快翻烂了。如今，他和姐姐的造血干细胞已配对成功，但这个贫穷的家怎么也凑不出20多万元的手术费……“妈妈，我回去了还能跟得上课吗？”在隔离病房里，面对儿子何勇的追问，陈清华微笑着点头说：“能，肯定能！”扭过头，已泪流满面。

 

陈清华不能在儿子面前表现出迟疑。为了回校上课，何勇已多次偷偷拔掉输液针头，说自己好了，可以回去了。何勇今年13岁，来这之前，在平顶山一所中学上初一。他老家在信阳商城，因为爸妈都在平顶山一建筑工地打工，便把他也接来，好有个照应。何勇比较争气，一直都是班干部。他的老师说，住院前，他的英语测试，还考了第一名。但一场病让他离开了学校。

 

去年12月的一天，出车祸摔断胳膊的何进涛接到学校的电话：“你儿子头晕得厉害，看着可心疼人，你来把他接回去吧。”那天是12月20日，医生告诉陈清华夫妇：“你儿子是血癌，你们赶紧转院吧。”“急性髓细胞白血病(M5B)”，看到这个诊断结果，陈清华没了意识，虽然她看不懂这个词，但“白血病”这三个字像恶魔，一下子把她吞噬了。接下来住院、化疗，她不敢告诉孩子什么病，只说是有炎症。那是儿子最难过的时候，因为快要期末考试了其间，何勇发烧、恶心，一个星期吃不进一粒米，但他清醒时只求一件事，就是要回学校，甚至有一次，孩子恼了，“整天输水有啥用，我要上学。”说着竟把输液的针头拔掉了。“我当时把他骂了一顿，骂完跑出来，哭了一夜。”陈清华说。但何勇不知道病情的严重，后来又拔了两次针头，“说自己好了，要急着回去考试。”没办法，陈清华只好让医生出面，哄他说：“病很快就好了，好了后上学更聪明。”在病床上，何勇清醒时就会看书，那几本课本，都快翻烂了。但钱都用来给他看病了，爸妈没钱给他买太多书。昨日上午11时许，在郑州大学第一附属医院住院部27层的隔离病房里，透过玻璃，何勇正半躺在病床上看书，陈清华不时提醒：“儿，再喝点水。”陈清华说，学校知道何勇住院的事后，很挂念，很多老师都捎来了信。陈清华拿出用胶布粘了好几次仍旧破烂不堪的信纸。地理老师的信中写道：“虽然你不爱说话，但你很乖，老师很喜欢你……人的一生中会遇到很多困难和挫折，老师相信，你会坚强度过的。”“你还记得第五章，我给你讲过一粒小小的种子，冲破石块长出绿芽的故事吗？你要做那粒坚强的咖啡豆……困难来了，就勇敢地面对，大声地对困难说‘我不怕’。”这是生物老师对何勇说的话。“这些信何勇都看了无数遍了，看完让我好好保存，想看的时候再拿出来。”陈清华小心翼翼地把信纸折叠好。

 

现在，何勇和他大姐何稳的造血干细胞已经配对成功，接下来就等着做移植手术。陈清华说，得准备25万~30万元，她哽咽着没法说下去。看着病房里马上要进行第五次化疗的儿子，陈清华和丈夫相视无语……